那天在下班的公车里,我突然看见了她。
在零星几个站立的乘客间,她自得靠在窗旁的身影有些疲惫,却还是保持着挺立的背形。
像她一直以来站在寒风中的身子,即便被锅里的热气熏到犯孕吐,还是踮着脚尖撑住,给你递来一碗刚捞上来的肉片。
但她现在穿着一身白领制服。显然她也看到我了,惊喜之中忙不迭笑了一下,起身走到了我面前。
“孩子生下来啦?”我看着她平坦的小腹有些陌生。
“嗯嗯,现在放在家里让我妈带,我出来上班。”
“哦……那个摊子不摆了吗?”
“你好久没来了不是吗?还是会摆,不过只在周末的晚上……毕竟大家都喜欢,不想让它消失嘛,也是我和孩子爸爸在一起的见证……”
贰去年过完寒假的二月份,我开始到《厦门晚报》实习,借住在集美大学的宿舍里。
“小高三”宿舍楼下是孙厝路口,那里常年摆着各种小吃摊,一入夜便挤满了外出觅食的学生,水煮的烟雾跟烧烤的油烟相混,常常掩住了来往行人的面容。
有一个卖福鼎肉片的摊子却特别醒目。那是一对特别年轻的男女,女生绑一个高高的马尾,戴一副斯文的眼镜,舀肉片的动作温柔小心,细看才发现她大着肚子。
有出采访的日子里,回到集美已经是晚上十点多,我常常会到他们的摊子买一份肉片当夜宵。
第一次买是因为对他们的好奇。女学生模样的老板娘隐在沸水的浓烟里,浑圆的肚子贴着放锅的桌子,脸色却是从容淡定的,连那肉片的形状,都因为她的细心,而显得块块均匀秀气。
第二次买是因为好吃……一年多过去了,我至今没吃过比他们摊更好吃的福鼎肉片。肉片Q弹,却绝不会让你嚼得费力,我猜是因为他把肉筋都剁碎了,咬起来的口感才如此流畅。
通常是男的在一旁剁肉,一块猪后腿上的精肉摊在案板上,他一手一把刀子细细地剁,剁到后来案板与刀碰撞的声音奏成了固定的旋律,中间没有半点杂音。
男人应该是完美主义者,当他在搓肉的时候,左右手使力的方向也是一致的,他一股作气搓十分钟,中间的力度跟方向保持在一定的平衡,好像二人转演员在抖着手中的帕子,不容许有半点失误。
这时女生会一边往他的肉团里洒淀粉,一边顾着锅里的开水,等到淀粉与肉团完全融为一体了,她便用小勺子一片片将肉削进锅里,不一会儿满锅都浮着白胖胖的小船。
汤头滚烫,洒满了紫菜和大块的生姜,男人说一定要加他特意从老家带来的米醋和辣椒,那样才是正宗。一勺下去满口热辣,一腔暖意送来米醋的酸甜,好像是怕你在湿冷的南方没人供暖。
买多了次数后便熟了。好几次回来接近十一点,他们快收摊了,给我煮了最后一份肉片,我们便在这过程中聊了起来。
叁
他们果然还是学生,是北京某工业大学的研究生。
俩人是在一次福建老乡聚会上认识的,女生是厦门人,男生是福鼎人。通常听到福鼎大家就会自然而然跟上肉片。
“我以前在厦门念高中的时候,经常会吃学校附近的福鼎肉片,来到北京都吃不到那个味了。”
“我会煮,因为我从小看着我爸爸做这个给我们当早餐,下次若是方便,我可以煮给你吃。”
一来二去,俩人就好上了,在外租了个房子,住在一起。
知道怀孕的时候,女生其实是很慌乱的,俩人都有课题在身,小生命的到来,无疑给所有的计划都划上了休止符。
“那他当时煮的肉片也是这个味道吗?”
“不是的,当时北京冷,他会加很多生姜,吃了直掉眼泪……他以为我觉得不好吃,所以就一直在变换口味,后面有了小孩,汤头便偏酸一些……”
那段日子他们整日思考着解决的办法,可是两个选择听起来都是末路:如果要继续研究,小孩子就要打掉,如果要小孩,前途就有可能完蛋。
最后他们做了个最大的决定,跟学校申请休学,回女生的老家厦门,把孩子生下来。为了向女生的父母证明自己可以承担责任,他选择用最熟练最快生钱,同时也最辛苦的方式谋生。
“学业还可以继续,小孩子打掉了,他就再也没了。姐姐告诉你,真正相爱的人,怎么难都会选择留住孩子。”
肆“去年八月份,孩子出生了,是个女孩。”公车即将到达我要下车的站点,我对他们的回忆也到了尾声。
“你好久没来了……现在每逢周末,我都会和老公去孙厝那边摆摊,学生客人越来越多。”
“我毕业了,结束了实习,现在住在岛内,所以比较少去集美了。”
“我们决定先在厦门上班,做点基础的业绩,等孩子大了,有了点积蓄就一起带到北京,接着完成学业。”
“那真的太好了!”
“有空还是希望你过来吃个夜宵,太晚了不方便回去,可以住在我家。”
“会的,我当然会去,那是我吃过最好吃的福鼎肉片。”
“蔡塘广场站,到了,开门请注意,出门请小心。”
“我得下车了”,我跟她摇手拜拜。
车门关上了她还在用嘴型对我喊着:“一定记得再来吃呀!”
我隔着车窗,对她比了个OK的手势,天越来越冷了,是该吃一碗福鼎肉片了。
注:福鼎肉片起源于一个美丽的故事。传青年吴三为追求苏姑娘,取一斤瘦肉加淀粉创造此物烹调,一下款待八位客人,终经受考验抱得美人归,故该物又名”肉圆“,意为圆了吴三跟苏姑娘的婚事。
(图片来源于网络,侵权删)
预览时标签不可点转载请注明:http://www.fudingzx.com/fdsly/6308.html